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От научнОгО редактОра

Мелодика	Альбрехта	вдохновлена	мелодиями	Восточной	
Европы,	которые	он	собирал;	гармоника	основана	на	откры-
тиях	Скрябина	в	царстве	обертонов;	а	специфический	вклад	
Альбрехта	в	историю	музыки	заключается	в	соединении	этих	
и	других	элементов	в	сложной	музыкальной	архитектуре	при	
помощи	 глубокой	 умственной	 и	 контрапунктической	 рабо-
ты.	Без	уроков	у	Танеева	синтез	этих	элементов	в	творчестве	
Альбрехта	немыслим.	Таким	образом,	становится	понятным,	
до	какой	степени	Альбрехт	является	представителем	русской	
музыки,	поскольку	даже	те	черты	его	творчества,	которые	мо-
гут	показаться	«западными»,	—	влечение	к	полифонии	и	во-
обще	 к	 теории	 музыки	 —	 усовершенствовались	 на	 уроках	
у	Танеева.

Михаэль фон Альбрехт
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ИМЯ И ТРУДЫ УЧЕНИКА С. И. ТАНЕЕВА 
ВОЗВРАЩАЮТСЯ В РОССИЮ*

...Родился	 в	 Казани,	 был	 сыном	 учителя	 математики	
в	 великокняжеской	 семье	Романовых;	окончил	Царскосель-
скую	гимназию,	учился	в	Москве	—	у	Танеева,	в	Петербур-
ге	—	у	Глазунова;	в	начале	1920-х:	один	из	основателей,	на-
ряду	 с	 другими	 деятелями	 русского	 искусства,	 Ялтинской	
консерватории,	 участник	 «Чеховского	 общества»	 в	 Ялте,	
член	 «Союза	 русских	 композиторов»	 в	Москве,	 преподава-
тель	 училища	 при	 Московской	 консерватории,	 наконец,	
как	настоящий	ученик	Танеева,	 собиратель	и	 знаток	музы-
кального	фольклора,	 значительно	пополнил	национальное	
собрание	«песен	народов	России»,	а	позже	ещё	и	руководи-
тель	 православного	 хора,	 —	 при	 чтении	 этих	 привычных	
для	 профессиональной	 судьбы	 русского	 музыканта	 био-
графических	сведений	и	в	голову	не	придёт,	что	речь	идёт	
о	 ныне	 не	 просто	 забытом,	 а	 неизвестном	 в	 современной		

*			Книга	композитора	Георга	фон	Альбрехта	публикуется	с	лю-
безного	разрешения	профессора	Михаэля	фон	Альбрехта	(Гейдель-
бергский	университет;	Германия);	перевод	осуществлён	под	редак-
цией	М.	фон	Альбрехта	 (рукописи	текстов	Георга	фон	Альбрехта	
принадлежат	личному	архиву	Михаэля	фон	Альбрехта).	Е.	Фёдоро-
ва	сердечно	благодарит	профессора	Михаэля	фон	Альбрехта	за	не-
оценимую	помощь,	без	которой	перевод	не	мог	бы	состояться.
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России,	но	видном	западном	композиторе	Георге	фон	Аль-
брехте	 (1891–1976),	 до	 1923	 года	 звавшемся	 Георгием	Дави-
довичем	 Альбрехтом.	 Его	 обширное	 наследие	 составляют	
камерные	произведения	для	фортепиано:	сонаты,	прелюды,	
вариации,	 обработки	песен	народов	 России	 (они,	 как	 при-
знано	ныне,	«с	педагогической	точки	зрения	могут	служить	
введением	 в	 музыку	 20-го	 века»),	 сонаты	 для	 скрипки	 (на-
званные	«учебником	многоголосной	игры»),	трио,	квартеты,	
квинтеты	для	струнных,	духовых	и	фортепиано;	множество	
романсов	на	стихи	русских	и	немецких	поэтов;	две	оперы,	хо-
ровые	произведения	«Литургия	Иоанна	Златоуста»,	«Песнь	
песней»,	«Реквием»,	«Те	Деум».

Воспитанный	в	той	среде	интеллигенции,	которая	корня-
ми	была	связана	с	российским	дворянством	(как	это	нередко	
бывало,	интернациональным),	он	и	сам,	по	общим	взглядам	
на	жизнь,	жизненным	принципам	и	ценностным	убеждени-
ям,	культурным	интересам,	был	типичным	русским	интел-
лигентом,	 таковым,	 по	 существу,	 и	 остался	 до	 конца	 своих	
дней.	И	это	обстоятельство	не	то	чтобы	«наложило	отпеча-
ток»	на	его	творчество,	но	гораздо	глубже	—	является	основ-
ным	 его	 стержнем	 и	 смыслом	 существования.	 Так	 что	 вос-
создать	полноту	и	подлинный	смысл	его	творчества	—	это,	
не	в	последнюю	очередь,	вернуть	имя	и	произведения	Аль-
брехта	отечеству.

В	конце	1920-х	в	одном	из	самых	глубоких	исследований	
о	Ф.	И.	Тютчеве	автор1	просил	читателей	избегнуть	стерео-
типов,	утверждал,	что	в	бытность	свою	в	Германии	именно	
Фёдор	 Иванович	 был	 для	 Шеллинга	 и	 всего	 кружка	 гер-
манских	интеллектуалов	эталоном	образованности,	а	не	на-
оборот.	 В	 это	 с	 трудом	 верилось,	 сказывалась	 привычка	
смотреть	на	Европу	как	на	 всегда	и	 во	 всём	опережавшую	
Россию,	привычка,	имеющая	множество	действительных	ос-
нований,	но	далеко	не	 всегда	оправданная,	особенно	в	об-
ласти	культурных	инноваций.	Проводя	параллель	с	героем	
данной	публикации,	родившимся	и	возмужавшим	в	России,	
этническим	немцем	Г.	Д.	Альбрехтом,	прежде	 всего	 хотим	
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отметить	 нетипическую	роль,	 которую	 он	 с	 полным	 осно-
ванием	принял	и	которая,	 в	 определённом	 смысле,	 видит-
ся	в	 его	писаниях,	—	роль	просветителя,	рассказывающего	
о	культуре	России	европейскому	читателю.	Он	имел	на	это	
полное	 право.	 Наравне	 владевший	 русским	 и	 немецким	
(подлинный	билингва,	как	и	писатель	В.	В.	Набоков),	он	об-
ладал	чисто	русской,	не	свойственной	подавляющему	боль-
шинству	западных	специалистов	широтой	эрудиции	и	ши-
ротой	взглядов.	Наверное,	он	не	так	тяжко,	как	большинство	
его	соотечественников,	интегрировался	в	житейский	и	куль-
турный	быт	Германии.	И	внешне,	на	общем	фоне	трагиче-
ских	судеб	русской	эмиграции,	творческая	и	личная	судьба	
его	выглядит	не	только	благополучной,	но	и	по-настоящему	
успешной.	Но	 дело	 в	 том,	 что	 Георг	фон	Альбрехт	 до	 по-
следнего	дня	ощущал	себя	русским	композитором	и	челове-
ком	русской	культуры.	Безупречный	русский	язык	его	сына,	
крупного	немецкого	учёного-классика,	профессора	Михаэля	
фон	Альбрехта,	страстное	желание	его,	чтобы	труды	и	про-
изведения	отца	вернулись	на	родину,	подтверждают	это.

Книга	Георга	фон	Альбрехта	написана	в	очень	интерес-
ном	жанре,	являющем	собой	органичный	сплав	сугубо	лич-
ных,	частных	наблюдений	и	углублённо	профессиональных	
комментариев	 композиторского	 творчества.	 Пожалуй,	 это	
одна	из	немногих	книг	о	лирическом,	глубоко	личном	про-
цессе	обучения	музыке,	восприятии	музыки,	нужная	каждо-
му	музыканту.	Лирическая	книга	об	овладении	профессией.	
Уникальный	 случай	 объяснения	 внутренней	 лаборатории	
творчества.	В	последние	годы	современные	концертирующие	
музыканты	уделяют	особое	время	и	силы	изучению	рукопи-
сей,	дневниковых	записей	композиторов,	так	или	иначе	тол-
кующих	свои	собственные	произведения.	Музыка,	бесспорно,	
мир	 звуков	 и	 эмоций,	 имеющих	 ценность	 вне	 конкретных	
обстоятельств,	их	породивших.	Но	для	её	точного	и	подлин-
ного	понимания	немаловажен,	 тем	не	менее,	 исторический	
культурный	фон,	«история	переживаний»,	чему	учит	книга	
Георга	фон	Альбрехта.	Сам	композитор	принадлежит	тому		
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довольно	редкому,	на	наш	взгляд,	типу	художественной	лич-
ности,	 в	 которой	 интеллектуальное	 начало	 не	 потесняет,	
не	сушит,	тем	более	не	противоречит	эмоцио	нальному	и	ир-
рациональному	 вдохновению,	 но	 является	 органическим	
компонентом	развития	 всего	 творческого	 процесса,	 отвечая	
естественному,	врождённому	качеству	его	натуры	—	потреб-
ности	 мыслить,	 поверять	 разумом,	 подвергать	 интеллекту-
альному	 контролю	 стихию	 душевных	 страстей	 и	 духовных	
импульсов.	 Бесспорно,	 он	 творец	 того	 типа,	 для	 которого	
«в	произведении	искусства	происходит	слияние	двух	вещей:	
точности	поэзии	и	восторга	чистой	науки»2.

Ещё	одна	сторона	книги	кажется	нам	нужной	и	ценной.	
Неисчислимы	монографии,	исследования,	описания	того	пе-
риода	русской	культуры,	который	считается	её	бесспорным	
расцветом	(конец	XIX	—	начало	XX	века),	но	вот	книг,	пове-
ствующих	о	том,	какие	плоды	культуры	были	востребованы	
обществом,	в	 семье,	 в	 воспитании	детей,	 в	культурном	еже-
дневном	обиходе,	как	воспринимались,	впитывались,	«пере-
варивались»	 частным	 человеком,	 не	 так	 уж	 много,	 и	 это,	
конечно,	объясняется	всей	историей	России	XX	века,	«разры-
вом	времён»,	гибелью	традиций,	в	конечном	итоге	—	отсут-
ствием	 достаточного	 объёма	 документальных	 свидетельств	
«культурных	переживаний»	эпохи.	Таким	образом,	эта	кни-
га	во	многом	—	о	внутреннем,	личном	процессе	постижения	
культурных	плодов,	неразделимо	вплетённых	в	самою	ткань	
жизни,	 наряду	 с	 личными	 увлечениями	 и	 страстями,	 взаи-
моотношениями	 с	 учителями,	 сверстниками,	 родителями,	
любованием	природой,	многообразными	эстетическими	впе-
чатлениями,	которых	не	отделить	от	житейских.

Георг	фон	Альбрехт	—	превосходный	 стилист,	 человек,	
обладавший	не	 только	 даром	музыканта,	 но	 и	 литератора,	
ясное	доказательство	тому	—	его	статья	о	композиторе	Реби-
кове,	написанная	на	русском	языке.	Как	мемуарист	он	ставит	
строгую	задачу	—	не	погрешить	против	памяти	действитель-
ных	событий,	развёртывавшихся	у	него	на	глазах.	Как	лич-
ность	 творческая	 он	 свободно	 описывает	 людей	и	 события	
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такими,	 какими	 он	 их	 видит,	 и	 тут	 другая	 задача	—	 дать	
своё,	только	своё	впечатление,	не	отступив	от	принципа	мак-
симально	 возможной	 объективности	 оценки	 этого	 личного	
восприятия.	Оттого	 стиль	 его	прям	и	откровенен	 (что	под-
тверждается,	в	частности,	другими	документальными	свиде-
тельствами,	приведёнными	здесь	в	примечаниях).	Оттого	он	
естественно	и	вполне	обоснованно	позволяет	себе	посвятить,	
например,	всего	несколько	строк	Цветаевой,	дав	подробный	
портрет	 гораздо	менее	известного	поэта	Остроумова	—	 та-
кова	«картина	мира»	Альбрехта.	Но	из	документальных	за-
рисовок	 сами	 собой	 вырастают	 художественные	 образы,	
созданные	его	человеческой	проницательностью	и	совестли-
востью	литератора.	И	эти	конкретные	образы	в	конкретных	
обстоятельствах	дают	книге	перспективу,	присущую	одному	
из	 тех	 источников,	 по	 которым	 и	 следует	 изучать	 историю	
культуры.	Можно	ведь	сущность	музыканта	раскрыть,	после-
довательно	описывая	развитие	его	творчества,	а	можно	через	
случай	из	жизни,	образ.	Только	надо	учитывать,	что	эти	в	ко-
нечном	 счёте	 художественные	описания	принадлежат	про-
фессионалу,	с	его	точным	знанием	самого	предмета	музыки,	
значимости	той	или	иной	фигуры	в	музыкальном	мире,	её	
реальных	достижений	на	артистическом	поприще.	Автор	су-
мел	передать	глубоко	личностное	и	оригинальное	видение	
хорошо	 известных	 художественных	 фигур	 отечественного	
искусства,	 но	 также	 дать	 широкую	 картину	 музыкальной	
жизни	Германии,	или	мало,	или	вовсе	не	знакомой	русскому	
читателю.

Особо	 следует	 сказать	 следующее:	 Георг	 фон	 Альбрехт	
стремится	 давать	 нелицеприятные	 и	 многогранные	 харак-
теристики,	 это	 касается	 даже	 самых	 близких,	 самых	 люби-
мых	 им	 людей.	 Такую	 прямоту	 мог	 позволить	 себе	 только	
честный	 и	 добрый	 человек,	 каковым,	 по-нашему	 мнению,	
он	и	является.	По	всем	обстоятельствам	его	жизни,	по	«вы-
бору	поступка»,	по	борьбе	с	собой,	недовольству	собой,	по-
стоянной	стимуляции	мучительного	процесса	роста,	 созна-
тельному	самоограничению	очевидно,	что	это	был	человек		
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и	 с	 совестью	и	принципами,	но	 ещё	человек	 с	 характером,	
чрезвычайно	живой.	И	свой	творческий,	и	свой	жизненный	
выбор	человек	подобного	типа	не	всегда	мог	объяснить	со-
временникам,	а	потому	именно	такие	поступки	с	их	внутрен-
ней	обусловленностью,	но	житейской	непонятностью	чаще	
других	фиксируются	памятью	и	описываются	на	страницах	
этой	 книги.	 И	 это	 одна	 из	 причин,	 по	 которой	 его	 книга	
должна	увидеть	свет	на	русском	языке.	Словами,	отнесённы-
ми	к	одному	из	ценимых	им	людей,	наверное,	можно	охарак-
теризовать	его	важную	черту:	«Он	обладал	строгим	понятием	
справедливости,	и	в	то	же	время	у	него	было	верное	пони-
мание	 действительной	 жизни».	 Только	 при	 внимательном	
чтении	постепенно	осознаётся,	сколько	одинокого	мужества	
и	бесстрашия	требовали	некоторые	общественные	поступки	
Альбрехта,	глубоко	скрытые	в	простом	стиле	житейского	по-
вествования,	где	они	скромно	переплетаются	со	множеством	
личных	деталей	и	событий	жизни	композитора,	без	нарочи-
той	мотивации,	без	подчёркнутой	самооценки,	 а	отмечены	
в	 тексте	 обыденной	 фиксацией:	 в	 данных	 обстоятельствах	
счёл	 нужным	 поступить	 так-то,	 сделать	 то-то.	 Достаточно	
только	упомянуть	о	том,	что	в	результате	его	поступков	вла-
сти	 Третьего	 рейха	 «отлучили»	 его	 от	 преподавательской		
деятельности,	 а	 также	 указать	 на	 год	 написания	 и	 публи-
кации	(в	Германии!)	статьи	о	значимости	народной	основы	
в	русской	музыке	—	1946-й.

Следует	 отметить,	 что	 музыковедческие	 очерки	 отли-
чаются	краткостью	и	большой	насыщенностью	материала.	
В	 определённом	 смысле	 они	 выполняли	 для	 композито-
ра	 вспомогательную	роль,	потому	очерк	оканчивается	 там,	
где	Альбрехт	с	его	помощью	решает	свою	индивидуальную	
творческую	задачу.	А	в	конечном	счёте	колоссальная	эруди-
ция	автора,	ясное,	продуманное	и	глубоко	личное	представ-
ление	 об	 общем	 процессе	 развития	 музыки	 в	 разные	 эпо-
хи	и	изменениях	в	средствах	её	воплощения	придали	этим	
очеркам	 самостоятельное	 историческое	 значение.	 В	 упо-
мянутой	же	 статье	—	 за	несколькими	сжатыми,	предельно		
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точно	сформулированными	абзацами	—	стоит	вся	история	
изучения	и	собирания	народной	музыки	в	России	—	лако-
нично	 выстроенная	 схема	 достигается	 почти	 исчерпываю-
щим	знанием	вопроса,	доступным	и	далеко	не	всем	профес-
сиональным	российским	музыкальным	деятелям.

Георг	фон	Альбрехт	принадлежал	к	 тому	прекрасному,	
выросшему	перед	революцией	поколению,	для	многих	пред-
ставителей	 которого	 ценности	 культуры	 остались	 главны-
ми,	 вопреки	 всем	 скорбям,	 скудости	 и	 нереализованности	
в	жизни.	Достаточно	сказать,	что,	уезжая	в	эмиграцию,	Георг	
фон	Альбрехт	взял	с	собой	только	книги,	всего	четыре	люби-
мые	книги	(и	прежде	всего	Музыкальный	словарь	Г.	Римана	
и	 «Древнегреческую	 религию»	 Ф.	 Ф.	 Зелинского,	 которые	
сопровождали	его	до	конца	дней).	Как	соблазнительно	упо-
мянуть	 тут,	что	 его	ровесница,	Анна	Ахматова,	 всю	жизнь,	
в	нищете	и	скитаниях,	сохраняла	и	берегла	несколько	книг,	
среди	них,	 как	известно,	—	Библия	и	 «Божественная	коме-
дия»	Данте.

Итак,	 Георг	фон	Альбрехт	—	не	 только	 композитор,	 но	
и	 просветитель,	 педагог.	 Его	 сын,	 Михаэль	 фон	 Альбрехт,	
свидетельствует,	что	«отец	до	конца	жизни	думал	по-русски»:	
при	переводе	текст	Георга	фон	Альбрехта,	нам	кажется,	об-
ретает	свой	подлинный	—	первоначальный	—	вид,	как	буд-
то	 снимается	 тусклая	 плёночка	 на	 переводной	 картинке.	
Он	и	должен	быть	на	русском.





Между вОстОкОМ и ЗападОМ

От нарОднОй песни к дОдекафОнии3. 
вОспОМинания МуЗыканта
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Странный сон

В	 ненастную,	 дождливую	 ночь	 моего	 шестьдесят	 тре-
тьего	 дня	рождения	 я	 был	пробуждён	ото	 сна	необычной	
грёзой,	от	которой	меня	бросило	в	такое	глубокое	внутрен-
нее	смятение,	что	я	пролежал,	бодрствуя,	до	рассвета.	Тог-
да	мне	показалось,	что	в	этой	грёзе	пронеслись	предо	мной	
мгновенной	вспышкой	те	самые	ранние	воспоминания	дет-
ства,	которые	в	другое	время	я	даже	не	мог	бы	полностью	
припомнить.

Мне	грезилось,	что	я	лечу	вниз	—	о,	ужас!	—	сквозь	бес-
конечное	 тёмное	 пространство	 с	 невероятной	 скоростью	
к	 земле,	 которую	 я	 вижу	 как	 сияющее	 светящееся	 зелёное	
пятнышко	в	конце	длинного	тоннеля.	Я	был	уверен,	что	это	
падение	окончится	только	с	моей	смертью,	которая	разорвёт	
связь	с	тем,	что	я	до	сих	пор	знал	и	любил.	Однако	того	окон-
чания,	которого	я	ожидал,	не	произошло.	Внезапно	я	ощутил	
себя	невероятно	маленьким,	тщедушным,	и	как	будто	меня	
несла	на	руках	высокая,	одетая	в	чёрное	фигура.	Я	старался	
направить	взгляд	вверх,	 так,	чтобы	можно	было	видеть	это	
лицо;	поскольку	я	понимал,	что	моя	судьба	зависит	от	это-
го	существа,	уж	не	знаю,	к	благу	или	ко	злу,	но	мной	овла-
дел	безграничный	страх,	что	её	лицо	совершенно	чужое	для	
меня	и	что	оно	ничего	не	имело	общего	с	«той»,	с	которой	
ранее	 я	 ощущал	 тесную	 связь.	 Лицо	 было	 закрыто	 чёрной	
вуалью.	 Если	 взглянуть	 другими	 глазами	—	нет,	 не	 ребён-
ка	—	то	была	стройная,	тоненькая	женщина,	одетая	в	траур	

ВОСПОМИНАНИЯ
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и	 окружённая	 несколькими	 мужчинами,	 с	 которыми	 она	
вела	беседу,	ничего	не	подозревая	о	моём	ужасе.	Вдруг	я	со-
образил:	эта	женщина	—	моя	мать.	Она	вернулась	со	мной	
из	длительного	путешествия.	Неприветливые	серо-коричне-
вые	залы,	декорированные	пальмами,	находились	на	Нико-
лаевском	 вокзале	 в	 Санкт-Петербурге.	Постукивание	 колёс	
экипажа,	 в	 который	 мы	 сели	 после	 приезда,	 по	 неровным	
камням	 станционной	 площади,	 безмолвие,	 окутавшее	 эки-
паж,	когда	он	отъехал	от	вокзала,	и	смутный	гул	лошадиных	
копыт	по	деревянной	мостовой	Невского	проспекта	прерва-
лись	внезапным	пробуждением	ребёнка,	так	и	не	узнавшего	
лица	матери	под	чёрной	вуалью.

Я	смутно	помню	раннее	детство,	как	в	пелене	мглы.	Од-
нако	я	хорошо	помню,	что	присутствие	матери	полностью	
заполняло	 всё	 это	 время	 и	 первенствовало	 в	 нём.	 Я	 ясно	
себе	представляю	её	стройную	фигуру,	когда	она	энергич-
но	 устремлялась	 ко	мне,	 её	 овальное	 лицо	и	 высокие	 бро-
ви,	прямой	нос	и	тонкие	губы,	и	прежде	всего	этот	ясный,	
строгий,	но	добрый	взгляд,	которым	она	смотрела	на	детей.	
Она	всегда	была	рядом,	она	всегда	умела	помочь	и	исцелить,	
всегда	зная,	что	нам	нужно	и	что	мы	должны	делать.	Её	жи-
вительное	присутствие	разливалось	во	всём	доме	и	дарило	
нам	чувство	защищённости	и	уверенности	в	том,	что	тече-
ние	жизни	имеет	некий	смысл,	определённую	цель.	Но	было	
ещё	нечто	 сверх	того,	нечто	восхитительное,	что	исходило	
от	 её	 существа:	 каждую	 свободную	 от	 ведения	 домашнего	
хозяйства	 минутку	 она	 проводила	 за	фортепиано.	Иногда	
она	играла	одна,	иногда	вместе	с	моим	старшим	братом	Пав-
лом,	прекрасно	владевшим	виолончелью.	Я	вижу	себя	неви-
димо	для	других	сидящим	под	фортепиано	и	затем,	к	ужа-
су	музицирующих,	вылезающим	оттуда	и	докучающим	им	
до	тех	пор,	пока	они	снисходительно	не	повторяли	особенно	
красивые	пассажи,	которые	им	 сразу	 трудно	было	опреде-
лить	по	моему	детскому	описанию.	Память	 этого	 времени	
для	меня	всегда	связана	со	звуками	бетховенских	сонат,	«Хо-
рошо	 темперированным	 клавиром»	 Баха,	 произведениями	
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Шопена	и	Шумана.	Игрались	также	скрипичные	сонаты	Мо-
царта	и	Бетховена	—	когда	один	хороший	скрипач	наносил	
нам	визит.

Русское поместное дворянство

Родители	 моей	 матери	 происходили	 из	 черниговского	
поместного	дворянства;	её	мать*,	энергичная,	живая	и	власт-
ная	женщина,	глубоко	верующая	и	любящая	православные	
обряды,	 возводила	 свою	 длинную	 родословную	 к	 первому	
литовскому	князю	Пскова,	святому	Довмонту.	Ещё	в	возрасте	
трёх	или	четырёх	лет	дети	должны	были	заучивать	молитвы	
на	церковнославянском	языке,	которого	не	понимали.	При-
слуга	не	имела	права	беспокоить	строгую	госпожу	во	время	
её	молитв.	Отец	же,	Михаил	Митрофанович	Мищенко,	был	
по	 натуре	 мягким	 и	 слабым	 человеком.	 Последние	 десять	
лет	жизни	он	провёл	полковником	дивизии	терских	казаков,	
в	кампанию	Александра	III	Миротворца,	на	транскавказской	
территории	(Узбекистан).	Тяготы	войн	в	пустынях	подорва-
ли	здоровье	моего	дедушки.	Он	умер	во	Владикавказе	от	сер-
дечной	 слабости	 вскоре	 после	 женитьбы	 моих	 родителей.	
У	моей	матери	Варвары	было	 три	 старших	 сестры,	Софья,	
Анастасия	и	Ольга,	и	младший	брат	Митрофан	(Миня).	Со-
фья	и	Анастасия	были	точно	так	же	энергичны	и	честолюби-
вы,	как	и	их	мать;	они	принадлежали	к	первому	поколению	
эмансипированных	русских	женщин,	 боровшихся	 за	 право	
на	 высшее	 образование;	 но	 обе	 умерли	 молодыми;	 Ольга	
сдала	вступительные	экзамены	в	университет,	но	покинула	
его,	осталась	незамужней	и	находилась	во	Владикавказе	с	ма-
терью,	которая	прожила	до	девяносто	четырёх	лет.	Их	брат	
проявлял	невероятное	 сходство	 со	 своим	отцом,	и	моя	мать	
его	очень	любила	и	жалела.	Я	вернусь	к	нему	позже.

Ещё	ребёнком	Варвара	была	проницательным,	отзывчи-
вым	и	восторженным	существом.	Она	родилась	в	1856	году,	

*			Анастасия	Ильинична	Мищенко,	урождённая	Домонтович.
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в	Усть-Лабе	 (в	 области	расселения	 терских	 казаков).	С	 дет-
ства	она	питала	глубокую	неприязнь	ко	всему	образу	жизни	
русской	казёнщины.

Ученик Мошелеса4	и Мендельсона5

Поскольку	 музыкальный	 талант	 матери	 проявил	 себя	
очень	рано,	она	брала	уроки	фортепиано	—	вместе	 со	 сво-
ей	сестрой	Ольгой.	В	то	время	во	Владикавказе	ещё	не	было	
женских	гимназий,	поэтому	на	протяжении	её	школьных	лет	
она	жила	в	Тифлисском	пансионе.	Там	она	встретилась	с	вы-
дающимся	преподавателем	фортепиано.

К	счастью	для	неё,	знаменитый	немецкий	пианист	и	пе-
дагог	Эдуард	Эпштейн*	 во	 время	одного	концертного	 тур-
не	попал	в	Тифлис	и	там	был	так	пленён	одной	хорошень-
кой	грузинской	девушкой,	что	провёл	остаток	жизни	в	этом	
городе.	 Когда	 его	 ученица	 делала	 ошибку,	 он	 захлопывал	
ноты,	 говоря:	 «Приходите	 снова	 на	 следующей	 неделе».	
Если,	в	другом	случае,	её	исполнение	было	безупречным,	он	
с	азартом	обсуждал	все	стороны	музыкального	исполнения.	
В	течение	шести	лет	моя	мать	восторженно	училась	у	него.	
Она	 развила	 свой	 талант	 до	 уровня	 концертных	 выступле-
ний,	у	неё	был	обширный	репертуар,	и	она	хорошо	читала	
с	листа.	После	замужества	она	продолжала	играть.

Борьба с судьбой

В	первые	годы	замужества	мать	дала	жизнь	четырём	сы-
новьям.	Поскольку	она	была	очень	тоненькой	и	хрупкой	в	то	
время,	её	слабое	телосложение,	очевидно,	не	соответствовало	
бремени	четырёх,	непрерывно	следующих	одни	за	другими	
родов,	а	ограниченные	средства	в	преждевременных	хозяй-
ственных	заботах	увеличивали	её	тяготы;	в	самом	деле,	пер-
вый	год	после	рождения	её	четвёртого	сына	она	чувствовала	

*			Годы	жизни:	1827–1889.
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недомогание	 в	 связи	 с	 острыми	 бронхитами,	 которые	 со-
провождались	несколькими	жестокими	кровотечениями,	на-
столько	ослабляющими	организм,	что	её	мать	должна	была	
вмешаться	 в	 руководство	 домашним	 хозяйством.	 Без	 коле-
баний	она	отправила	Ольгу	 заботиться	о	моём	отце	и	бра-
тьях.	 Больную,	 которая	 тщетно	 протестовала,	 отправили	
на	Батумский	курорт,	где	специализировались	на	лёгочных	
проблемах.	Умеренный	климат	и	морской	воздух	оказались	
спасительными.	Там	мать	снимала	комнату	у	вдовы	польско-
го	 землевладельца,	 мадам	 Олинской.	 Эта	 жизнерадостная	
и	хорошо	образованная	дама	родилась	в	Британии;	она	от-
крыла	моей	матери	очарование	английской	и	итальянской	
литературы	и	отвлекала	её	от	жгучей	тоски	по	детям.	Спустя	
семь	месяцев	у	матери	нашлись	силы	вернуться	в	Тифлис	со-
вершенно	выздоровевшей.

Казалось,	что	дети	и	музыка	были	единственной	страстью	
моей	матери.	Если	один	из	нас	тяжело	болел,	она	день	и	ночь	
сидела	у	его	кроватки.	Когда	врачи	отступались	от	больного	
ребёнка,	мой	отец	принимал	это	с	некоторой	примесью	фа-
тализма:	«Всё	предопределено	в	этой	жизни	и	всё	случается	
так,	 как	 должно	 случиться»,	—	 он,	 бывало,	 говорил,	 пыта-
ясь	утешить	свою	жену;	она,	однако,	никогда	не	хотела	от-
ступиться	от	борьбы.	В	такие	времена	её	лицо	становилось	
странно	жёстким	и	дерзким.	Она	могла	обходиться	без	 сна	
неделями	для	того,	чтобы	не	упустить	момента	вовремя	бро-
сить	взгляд	на	постель	больного.	Долгие	годы	я	был	убеждён,	
что	всякая	болезнь,	действительно	всякая	беда	может	отойти	
по	её	желанию.

У	моих	родителей	не	было	особенного	стремления	к	испо-
веданию	христианства.	В	противоположность	моему	отцу,	од-
нако,	который	отвергал	любые	формы	метафизики,	для	моей	
матери	духовный	мир	был	реальностью,	притом	что	её	рели-
гиозные	чувства	поражали	меня	своей	языческой	и	мятежной	
окраской.	«Сфера	духовного	существует,	но	часто	происходит	
так,	 что	дух	испытывает	удовольствие,	играя	 с	нами	или	 за-
ставляя	нас	 страдать».	 «Всякое,	даже	вполовину	порядочное,	
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человеческое	 существо	 этически	 превосходит	 богов».	 «Надо	
страстно	 желать	 благородного	 —	 и	 не	 поддаваться	 судьбе;	
если	ваше	желание	искренне,	оно	будет	исполнено».

Мои	родители	считали,	что	благочестие	может	существо-
вать	лишь	«в	 глубокой	тишине	 твоего	 сердца»	и	что	рели-
гиозные	обряды	любого	рода	только	отвлекают	верующего.	
Однажды	 на	 завтраке	 в	 честь	 крещения	 нашей	 младшень-
кой,	Веры,	университетский	священник	спросил	мою	мать,	
отчего	он	никогда	не	видит	её	на	службе.	Она	ответила,	что	
играет	Баха	и	Бетховена	каждое	воскресное	утро	с	таким	же	
благоговением,	с	которым	присутствуют	на	службе.	Она	го-
ворила	 с	 такой	 убеждённостью,	 что	 добрый	 отец	 Василий	
уступил	ей	с	тихой	улыбкой.

Только	после	гражданской	войны,	после	коммунистиче-
ской	революции	я	испытал	чувство	красоты	греческой	пра-
вославной	 службы	 и	 силы	 молитвы	 верующего,	 когда	 уча-
стие	в	христианской	общине	стало	выражением	внутренней	
свободы	личности.

Тем	не	менее	мать	заботилась	о	том,	чтобы	мы,	дети,	вос-
питывались	в	вере.	Она	читала	нам	отрывки	из	Ветхого	и	Но-
вого	Заветов,	заставляла	нас	пересказывать	их	своими	словами	
и	учила	нас	молиться	Царю	небесному	поутру	и	ангелу-хра-
нителю	на	ночь.	Поэтому	я	не	понимал,	сколь	серьёзны	были	
её	вышеупомянутые	критические	декларации.	Вплоть	до	мо-
его	тринадцатилетия	я	жил	под	укрытием	не	только	защиты	
семьи,	но	и	религии,	 в	 атмосфере	уверенности	 в	 Господню	
милость	и	в	наивной	вере	в	Иисуса	Христа	и	мир	ангелов.

Однако	я	обнаружил,	когда	в	возрасте	одиннадцати	лет	
поступил	 в	 гимназию,	 отсутствие	 даже	 слабого	 интереса	
к	христианской	вере	среди	моих	школьных	товарищей	или	
учителей	(за	исключением	священника,	чьи	уроки	—	к	мо-
ему	 удивлению	 —	 считались	 малозначащими).	 Всё	 восхи-
щение,	всё	уважение	было	перенесено	на	классические	или	
естественные	науки,	вот	почему	я	тоже	утерял	если	не	веру,	
то	ту	внутреннюю	склонность	к	молитве,	которая	составляет	
её	сущность.




